霍金出生于1942年1月8日,那天是意大利科学家伽利略逝世300周年纪念日。
霍金去世于2018年3月14日,这天是美国物理学家爱因斯坦诞辰139周年纪念日。
难道真的存在“天才守恒定律”?
二
与很多人想象中不同,霍金在小时候并不是一个“学霸”——甚至可以说是一个“学渣”。他到了8岁,还没学会阅读。整个中学时代,霍金的成绩从没进过前20名。勉强考上了英国牛津大学,还因为两次期末考试成绩太差,不得不参加补考。
当然,那时候霍金的父母根本没意识到自己家出了一个天才,他们工作很忙,顾不上悉心培养霍金,对他采用“放养”大法:任由他自己在房子里对着一堆堆书发呆。
结果,一个天才横空出世。
三
霍金在中国享有很高的知名度。在世界级的科学家中,除了爱因斯坦、牛顿之外,就是他最为中国人熟知。
在很大程度上,归功于一个叫吴忠超的中国物理学家。1979年,吴忠超留学英国剑桥大学,跟随霍金研究极早期宇宙。吴忠超除了与霍金共同发表过量子宇宙学的论文,还将霍金的著作,包括《时间简史》《果壳中的宇宙》等翻译成中文版,引进中国。
于是,霍金就有了一大批中国粉丝。顺便说一句,霍金在中国微博上发了20条微博,收获了463万粉丝。
四
1985年4月28日,霍金第一次来到中国,先后到访中国科技大学和北京师范大学。
在中国科技大学,霍金在落成不久的水上讲演厅公开演讲。消息传出去后,整个校园都沸腾了,学生们纷至沓来,将可以容纳300多人的演讲厅挤得水泄不通,“后来者只好顺着过道往下站,最后连讲台的两侧甚至门口也站了不少人。”
那时候,霍金还没有完全丧失语言能力,但别人已经听不懂他说的话了。只能由他助手重复一遍,再进行翻译。
五
霍金与中国还挺有缘分,他总共来过中国三次,分别是1985年、2002年、2006年。
2002年来到中国时,霍金登上了长城,做了一名“好汉”。由于众所周知的原因,霍金不是靠自己的手脚,而是坐在轮椅上,轮椅被固定在缆车上,从空中登上了长城。
六
2014年,一部叫《万物理论》的电影在多伦多电影节首映。这是第一部,也是唯一一部以霍金为主角的电影。电影里面是霍金的真实“声音”——来自电脑语音合成器的声音。
霍金坐在台下,安静地看完了电影。电影结束之后,霍金秘书从他脸颊上擦去了一行眼泪。
七
虽然早在1963年,霍金就因患有肌肉萎缩性侧索硬化症,被医生诊断只能活两年,但他却奇迹般地生活至今。
不过,1985年时,他差点被医生放弃治疗。霍金在纪录片《霍金》中透露:“当时,医生觉得我已经不行了,还建议珍(霍金妻子)选择关掉我的呼吸机。但她拒绝了。那几个星期是我人生最黑暗的时期。幸好,药渐渐开始发挥作用了,但由于切口,我还是失去了言语能力,只能开始使用造音器。”
八
霍金拿过世界上所有重量级的科学奖项,包括物理学界最高奖——爱因斯坦奖章,唯独没有拿过诺贝尔奖。
这或许是因为,他所提出的“黑洞存在辐射”的假说,虽然打开了宇宙学的探索之门,但至今尚未得到证实。
【参考资料:《名人简历》《霍金的伟大与不幸》等】